Cosas que uno no recuerda que le agradan hacer hasta que se ve a uno mismo sonriendo ante cosas poco comunes, el otro día manejando me di cuenta que una de mis visiones favoritas sucede, aunque tragicamente, cuando pasa una ambulancia con su sirena encendida a toda velocidad por la calle.

Y no, no me agrada la bulla y mucho menos el conocimiento de que es probable que una persona herida o enferma vaya en ese vehículo, lo que me parece interesante es bajar la velocidad para que pase la ambulancia y ver como los carros delante empiezan a abrirse a su paso; así como me imagino la historia de Moisés abriendo el mar igualito hace la ambulancia con el tráfico y esa visión me gusta y esa sensación de que a la gente al menos le importa la urgencia del asunto es también un valor agregado.

Pero mi verdadero placer extraño son las ventanas. Las ventanas de todo tipo me llaman la atención, en especial cuando estoy de pasajera en un vehículo, me paso todo el recorrido viendo los edificios y las casas tratando de ver dentro de ellas a través de las ventanas, y no es a causa de un mórbido interés, ni siquiera es por sapada es por el simple hecho de que a veces alcanzar a ver un detalle en una pared comoun cuadro o un espejo te puede dar una pista de cómo es esta habitación por dentro y puedes imaginarte como sería estar sentada en esa sala. Es como visitar en segundos varios lugares a los que nunca tendré acceso. Por eso también son importantes las ventanas de mi propia casa, ahora que he buscado un nuevo departamento para vivir y empezar mi travesía de mujer grandecita (eso sí, sin tacos), es uno de los primeros elementos que verifico en cada posible nueva casa.

Las ventanas son la entrada de luz solar y son el visor hacia el exterior del refugio, estar bajo techo es interesante pero nunca deja de ser entretenido recibir los rayos del sol, ver a los perros y gatos rondar por las veredas y en fin mirar al mundo. El único inconveniente es que debido a la inseguridad de la ciudad pues la mayoría de ventanas a excepción de los pisos muy altos están llenas de rejas y eso limita un poco la libertad ventanal.

Creo que por eso nuestra opción más posible de casa es en un piso alto con una gran terraza, al fin y al cabo debo admitir que es necesario en mi universo estar en contacto con algo con menos cemento y más luz y más aire, no en vano he sido activista de caminar sin zapatos siempre que me sea posible, de crear personajes medio salvajes y de ser feliz levantándome de la cama con los churros cayendo sobre mi cara. En el fondo esa parte que disfruta la libertad de no estar perfectamente arreglada, de sentirme natural, es la parte de la niña que era, la parte que siempre estará conmigo.

El día de la madre ha sido muy interesante cuando una es parte de él, de pronto me llegaron felicitaciones, regalos, cartas y tarjetas, yo en la luna agradezco la sorpresa de tener todo esto sin que sea mi cumpleaños ni navidad. Desde ropa hecha a mano para el bebé hasta el último disco de Shakira con Hips don't lie para que bailen todos en la casa y yo que ando no sólo con antojos alimenticios sino también musicales, ahora busco oír canciones rápidas y alegres, y la carta más hermosa del planeta, de esas que no más de leer la fecha ya estás llorando de emoción.

Entre recibir regalos y comer torta pasó el día y llegó la noche, y volvemos a las trivialidades en mi caso el domingo trivialidades televisivas. Yo tengo un problema de expectativa por el cual me obsesiono con programas como Extreme Makeover Home Edition o Queer Eye o sea no me obsesiono per sé sino que si empiezo a verlos es imperativo que vea como termina todo, o sea no me pasé viendo la primera media hora de destrucción de la casa y me voya perder la emoción e la familia cuando ve la casa nueva.

Cosa parecida me pasa con los conteos, en menor escala porque son menos interesantes y no cuentan una sola trama pero pasé por ahí y me topé con esos de los 101 mejores no sé qué y a falta de nada mejor ahí dejé, en este caso eran los 101 mejores cuerpos de celebridades. Siempre me pregunto cual es el método de adjudicación de escaños de esta cosa, es que en serio a veces parece que buscan los mejores cuerpos pero no entiendo como hacen para ubicarlos en orden numérico descendente, ¿quién decide esto? ¿una encuesta? ¿entre quienes?

No me acuerdo los puestos pero digamos que Brooke Burke estaba como en el cincuenta y pico y bueno todo bien pero luego como diez puestos más allá está Paulina Rubio, o sea que según las encuestas Paulina Rubio está más buena que Brooke Burke y todo podrá ser pero a mi en lo personal me parece que ahí hay como una falla de lógica. Primero están las dimensiones de los atributos, luego el equilibrio visual y tercero estamos hablando del mejor cuerpo no de si tal persona es sensual o no, Burke ha salido dos veces en Playboy, a las pruebas me remito. Así no se puede confiar en los conteos, yo demando una revelación de fuentes.

Es en general gracioso que se trate de estandarizar como debe lucir el mejor cuerpo, igual prefiero a la Brooke ¿verdad que sí?

Voy a ser mamá a los 24, eso quiere decir que cuando este renacuajo tenga 10 años yo ya voy a tener 34 lo cual me parece genial, ser mamá jovén da más chance de tener suficiente energía como para jugar buena parte del tiempo.

Voy a ser mamá a los 24, me voy a casar embarazada y orgullosa de la conciencia de que somos dos que de tanto cariño terminamos siendo tres. Y mi abuelita se escandaliza de que ande mostrando la panza sin un anillo en mi mano, y yo me alegro de no vivir en su época y de cargar con orgullo la redondez de mi vientre. Me caso de beige con un vestido materno porque no tengo nada que ocultarle a nadie, me caso entre amigos con torta de almendras y nuestra canción de fondo.

Mi familia dobla su número, ahora tengo suegros y cuñadas nuevas. Ahora uso el internet para comprar cosas de bebé marca Real Love de Lennon y menos para chatear. Y el viaje recién empieza, los cambios empiezan a medio verse y se ven bastante interesantes.

Voy a ser mamá a los 24, me entere y yo nerviosa, el papá buscaba nombres y se cumple el dicho de que los manes vienen con el pan bajo el brazo. Benjamín, Martina, Valeria, todo se resume a qué se escucha mejor antes de un buen grito de "suelta eso". Entregamos con gusto la libertad conocida... genial.

He hecho una pequeña encuesta entre las personas más cercanas que he visto, a nadie le gusta la torta de novia, esa torta de masa extraña llena de pasas, nueces y pastillaje blanco, yo ausmo que mis encuestados no son el 100% del universo y que a otras personas que yo no conozco de pronto sí les gusta esta torta.

Unos dicen que es tradicional, que es lo que se da y lo que la gente espera, son insensanteces, la torta de novia es fea, sabe feo y... ¡tiene pasas! En mi boda tortita sencilla sin pasas y al que no le guste que no coma.

¿Alguien tiene algo que decir en defensa de la torta de novia?

Qué tranquila que ha sido la felicidad, es una cosa que llega, la tienes al alcance de tus manos, no sabes cuánto va a quedarse ni cómo se cruzaron todas las cosas para que ocurra pero está ahí y de pronto nada te perturba porque todo es calma dentro de uno. Es como si uno mismo se convertiera en una caricatura idiota de un mensajero de paz, esos personajes a los que aunque se les esté quemando la casa siguen sonriendo porque esa sonrisa viene de un lugar bastante distante del exterior. Yo que he buscado la magia en ideas y teorías, en libros de fantasía, en roles y esferas y umbrales ahora que salgo de la ficción veo que es obvio que hay una forma de magia que los simples mortales podemos hacer muy bien y eso es la creación de la vida.

Y así de pronto, estoy enamorada de alguien que todavía no conozco en persona sino sólo en reacciones físicas, en las súbitas ganas de comer mango verde con sal. Y todas las personas que te quieren se manifiestan, están ahí felicitándote y esperando lo mejor, es como que no sólo te da felicidad saber lo que ocurre dentro de ti sino que además sientes ese apoyo y ese cariño de las personas que te rodean que hace que además te des cuenta de que hay gente muy valiosa que te aprecia, y la familia, la familia que se adapta a ti y a que vas a empezar una nueva familia y todos quieren aportar con algo con unas invitaciones, con una torta, con unos muebles, un comedor, con bañeras, tejiendo ropa y con un sinnúmero de cosas que te hacen ver cómo todas estas personas confian en el éxito del amor y de la familia y tratan de suavizar el inicio de algo que sin ayuda suele ser complicado.

Y los agradecimientos son eternos, y de repente creo en los ángeles, creo en la familia, hasta creo en el matrimonio y en la dedicación y en la ilusa idea de que no me va a importar no domir hasta las once nunca más en mi vida. Soy culpable de ser feliz a causa de una vida próxima que desconozco pero que despierta en mí una emoción pura, una cosa intocable por las decepciones que a veces me causa el mundo, inalcanzable para los ojos de la traición, una sonrisa indestructible, mía, una belleza muda que anida en mi.